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Joseph Campbell

IL VOLO 
DELL’ANITRA SELVATICA 

Esplorazioni nella dimensione del mito





Introduzione 

La stesura dei capitoli che compongono questo libro oc-
cupò, o meglio punteggiò un arco di tempo di ventiquattro 
anni, durante il quale ero impegnato a delimitare e, in più di 
un caso, a interpretare il mistero della mitologia, a sollevare 
il velo ‒ per così dire ‒ di quella dea dell’antico tempio di 
Sais che poteva giustamente affermare, come lo può oggi e 
lo potrà fino alla fine dei secoli: οὐδεὶς ἐµòν πεπλον ἀνεῖλε, 
«nessuno ha mai sollevato il mio velo». 

Il primo capitolo, «La fiaba», fu pubblicato nel 1944 come 
commento all’edizione completa di Le fiabe dei fratelli Grimm; 
è stato qui riproposto come introduzione all’intero problema 
del fascino, delle fonti, della conservazione e dell’interpreta-
zione di quelle immagini e di quelle narrazioni fantastiche 
che ricompaiono, sotto diverse e impressionanti vesti, sia nei 
testi sacri orientali e occidentali sia nelle nostre più alte for-
me di rappresentazione artistica. Nel secondo capitolo, «Bios 
e Mythos» ‒ che tratta della funzione e della necessità peda-
gogica (in realtà, biologica) sia della mitologia che del rito, 
grazie al quale le immagini mitiche si manifestano e ven-
gono assimilate a livello psicologico ‒ ho esposto la mia tesi 
di base: cioè che i miti sono una funzione sia della natura 
sia della cultura e che sono necessari all’equilibrato svilup-
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po della psiche umana quanto il cibo lo è per il corpo. Nel 
capitolo successivo, «L’uomo primitivo come metafisico», ho 
cercato di infondere nuovo vigore a una formula, proposta 
per la prima volta da Kant, che è servita a liberare le imma-
gini simboliche archetipe del pensiero mitico dalle diverse 
matrici locali di riferimento e di «significati» culturalmente 
condizionati, in modo che, considerate separatamente dagli 
usi nei quali sono state impiegate negli àmbiti sociali del-
la vita umana, possano venir riconosciute come fenomeni 
naturali in sé, fenomeni che ‒ come gli alberi, le colline o i 
torrenti montani ‒ esaminati a posteriori svelano il mistero 
antecedente ai «significati» che sono stati dati loro e agli usi 
cui sono stati sottoposti. 

Qual è il «significato» di un albero, di una farfalla, della 
nascita di un bimbo o dell’universo? Qual è il «significato» 
del canto di un impetuoso torrente? Queste meraviglie, sem-
plicemente, sono. E sono antecedenti al significato, benché vi 
si possano leggere dei «significati». Esse sono, come dicono i 
buddhisti, tathāgata, «così giunte»; lo stesso Buddha è noto con 
l’appellativo di Tathāgata, «così giunto», e tutte le cose hanno 
la natura del Buddha. E lo stesso sono le immagini del mito, 
che sbocciano come fiori per lo stupore della mente cosciente 
e possono poi essere scandagliate fino alla radice per trovarne 
il «significato», oppure impiegate a scopi pratici. 

Che il sogno e la visione costituiscano in ogni luogo e da 
sempre le principali forze creatrici e modellatrici del mito è 
cosa oggi comunemente riconosciuta dai maggiori studiosi 
della materia. La fiaba è fenomeno dello stesso genere. 

Anche nella migliore interpretazione di un sogno ‒ scrive 
Freud ‒ dobbiamo spesso lasciarne irrisolto un aspetto, poi-
ché ci rendiamo conto di trovarci di fronte a un groviglio di 
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pensieri onirici che non può essere districato e che non forni-
sce alcun nuovo contributo al significato del sogno. Si tratta, 
quindi, della chiave di volta del sogno, del punto in cui esso 
penetra nell’ignoto. Questo perché i pensieri onirici che incon-
triamo durante l’interpretazione non hanno di solito una meta 
precisa, bensì si proiettano in tutte le direzioni entro quella 
sorta di intricato reticolato che costituisce il nostro mondo in-
tellettuale. È quindi da qualche punto in cui la trama di questo 
tessuto è più fitta che l’impulso onirico nasce, come fa il fango 
dal micelio. 1

Secondo lo stesso spirito argomenta C. G. Jung: 

Un sogno, al pari di ogni elemento della struttura psichica, è la 
risultante della totalità della psiche. Pertanto possiamo aspet-
tarci di trovare nei sogni tutto ciò che da sempre ha avuto si-
gnificato nella vita dell’umanità. Come la vita umana non si 
limita a questo o a quell’istinto fondamentale, ma si costruisce 
su una molteplicità di istinti, bisogni, desideri, condizioni fisi-
che e psichiche, ecc., così il sogno non può essere spiegato da 
questo o quel componente, per quanto ingannevolmente sem-
plice possa apparire una simile spiegazione. Si può essere certi 
di star sbagliando perché nessuna teoria dell’istinto sarà mai 
in grado di cogliere la totalità della psiche dell’uomo, questa 
cosa possente e misteriosa, né, di conseguenza, il suo interpre-
te, il sogno. Per rendere, per così dire, in qualche modo giusti-
zia ai sogni, abbiamo bisogno di un bagaglio interpretativo che 
dev’essere laboriosamente ricavato e messo insieme da tutte le 
branche delle scienze umane. 2

Jung sviluppò l’idea di una funzione compensatoria e proiet-
tiva, di una funzione guida del sogno; la stessa cosa si può af-



8 IL VOLO DELL’ANITRA SELVATICA

fermare per il mito. «Di regola – egli osservò ‒ il contenuto in-
conscio contrasta straordinariamente con il materiale conscio, 
in particolare allorché l’atteggiamento conscio tende troppo 
esclusivamente in una direzione che potrebbe minacciare le 
necessità vitali dell’individuo. Più l’atteggiamento conscio è 
unilaterale e più si allontana dallo stato ottimale, maggiore 
diviene la possibilità che facciano la loro comparsa sogni vi-
vidi, con un contenuto fortemente contrastante ma definito, in 
quanto espressione dell’auto-regolazione della psiche». Inol-
tre, Jung paragonò quest’azione compensatoria della psiche a 
quella del corpo che si oppone alla malattia. «Come il corpo 
reagisce intenzionalmente ai danni o alle infezioni provocate 
da condizioni anormali, così le funzioni psichiche reagisco-
no con appositi meccanismi difensivi a disordini innaturali 
o pericolosi». 3 E, naturalmente, entro tale ambito e tale fine, 
il sogno, la visione o l’incubo hanno veramente un «signifi-
cato»: quello equivalente al significato di uno starnuto, della 
suppurazione di una ferita o di una febbre. 

Gli insegnamenti di un profeta che riguardano l’ambito 
sociale avranno un «significato» di questo tipo: dovranno 
cioè indirizzare e mantenere la società nel suo stato di salute. 
Nondimeno, i simboli guida ‒ i concetti di divinità, i riti di 
glorificazione o di espiazione, le festività conciliatorie, ecc. ‒ 
ispirati o rinnovati da tali insegnamenti avranno un effetto 
salutare soltanto finché le circostanze entro cui hanno un 
significato prevalgono o tendono a prevalere. Per esempio, 
la trasformazione di una società di caccia in una pastorale 
o di una pastorale in una industriale comporta anche una 
trasformazione dei miti ‒ a meno che non vengano artifi-
cialmente conservati, nel qual caso essi stessi diverranno gli 
agenti di una malattia, per la cui cura sorgeranno nuove vi-
sioni, nuove profezie, nuovi profeti e nuove divinità. 
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L’odierna comune tendenza a intendere la parola «mito» 
nel significato di «menzogna» è quasi certamente un sinto-
mo della mancanza di credibilità e, di conseguenza, dell’i-
nefficacia dei nostri antiquati modelli mitici, sia del Vecchio 
che del Nuovo Testamento: il peccato originale di Adamo 
ed Eva, i Comandamenti, le fiamme dell’Inferno, il ritorno 
del Salvatore, ecc.; e non solo di quegli arcaici Testamenti 
religiosi, ma anche delle diverse e più moderne «utopie» se-
colari (lasciatecele definire così) che oggi vengono proposte 
al loro posto. I miti viventi non sono concetti errati e non 
scaturiscono dai libri. Non vanno giudicati veri o falsi, bensì 
efficaci o inefficaci, curativi o patogeni. Sono piuttosto come 
enzimi prodotti dall’organismo in cui essi operano, o, nei 
gruppi sociali omogenei, prodotti da un organismo sociale. 
Non sono frutto d’invenzione, ma si presentano e vengono 
riconosciuti dalla mente dei profeti e dei poeti, per essere 
poi coltivati e impiegati come catalizzatori di benessere spi-
rituale (ossia, psicologico). E pertanto, a tale scopo, non ser-
virà né una mitologia stantìa e sorpassata né una mitologia 
artificiosa e duttile; né il sacerdote né il sociologo possono 
sostituirsi al poeta-veggente ‒ che, comunque, è quanto noi 
tutti siano nei nostri sogni, anche se al risveglio possiamo 
tradurli soltanto in prosa. «Come coloro che ignorano il luo-
go in cui è nascosto un tesoro, ‒ leggiamo nelle Chāndogya 
Upaniṣad ‒ potrebbero passarvi e ripassarvi sopra senza 
scoprirlo, così tutti gli esseri vivono, giorno dopo giorno, in 
quel mondo di incondizionato essere-coscienza-e-beatitudi-
ne senza scoprirlo, poiché sono oscurati da falsi pensieri». 4 

Le cose che oggi sono sacre e vanno ricercate non sono le 
promesse di un mito precostituito o le pretese di un dio ri-
cevuto in eredità, bensì le fonti viventi di tutti i miti, di tutti 
gli dèi e dei loro mondi. È ciò di cui sono andato alla ricerca 
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nelle pagine seguenti, pur consapevole del paradosso insito 
nello scopo stesso di una simile indagine. Perché, come è 
detto nella Kena Upaniṣad: 

Non vi giungono gli occhi, 
né la parola né la mente. 
Non sappiamo, non comprendiamo 
in che modo insegnarlo. 

Colui che non sa, lo conosce; 
colui che sa, non lo conosce. 
Non compreso da coloro che comprendono 
è compreso da coloro che non comprendono. 5

E nel Tao Te Ching di Lao tzu: 

Coloro che lo sanno, non ne parlano; coloro che ne parlano, 
non lo sanno. 6

Pertanto, i capitoli 2 e 3 di quest’opera trattano, come si 
è detto, della mitologia come di un prodotto della natura, 
che ha, da un lato, la funzione biologica di sviluppare una 
sana maturazione della psiche e, dall’altro, la funzione me-
tafisica o mistagogica di una cosa «così giunta», tathāgata, 
che introduce retrospettivamente al mistero. Entrambi i 
capitoli furono concepiti e pubblicati in onore di alcuni il-
lustri amici alle cui opere il mio lavoro è profondamente 
debitore: «Bios e Mythos» fu scritto nel 1951 per il volume 
celebrativo Psychoanalysis and Culture, stampato in occasio-
ne del settantesimo compleanno di Géza Róheim; il capito-
lo successivo, «L’uomo primitivo come metafisico», fu scrit-
to per il volume Culture and History, che apparve nel 1960 
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in memoria di un autentico pioniere dell’antropologia, Paul 
Radin (1883-1959). 

Il capitolo 4, «Mitogenesi» ‒ che è un ampliamento del-
la mia conferenza tenuta ad Ascona, in Svizzera, durante 
l’annuale congresso di Eranos nel 1959 ‒, si discosta invece 
dall’aspetto naturale e biologico, per focalizzarsi su quel-
lo culturale e storico, sul sorgere, fiorire e declinare di una 
mitologia, prendendo in esame una leggenda degli indiani 
d’America, sia nelle circostanze che ne determinarono l’ori-
gine sia attraverso le personali esperienze di un visionario, 
un vecchio stregone che ne aveva mantenuto viva la memo-
ria. Il capitolo 5, «Il simbolo senza significato», è anch’esso il 
testo di una conferenza tenuta al meeting di Eranos nel 1957: 
esso conduce questa serie di esplorazioni a ciò che ho defini-
to «la dimensione mitologica». Per dar ragione di alcune re-
centi scoperte archeologiche, ho dovuto rivedere il secondo 
paragrafo della prima parte di questo capitolo; per il resto, 
invece, è rimasto invariato da quando lo utilizzai come ab-
bozzo preliminare della mia storia delle forme mitologiche 
in quattro volumi, Le maschere di Dio. 

Infine, l’ultimo dei capitoli del presente volume, «La seco-
larizzazione del sacro» (che apparve nel primo di una serie 
annuale di simposi, The Religious Situation: 1968), esamina 
l’attuale momento critico di confronto tra l’Europa, con il 
suo retaggio di rispetto per la creatività individuale, e la 
massiccia anonimità di un’Asia tradizionalmente dispotica. 
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La fiaba 

L’opera dei fratelli Grimm 

Frau Katherina Viehmann (1755-1815) aveva quasi 55 
anni quando i giovani fratelli Grimm la scoprirono. Nel 
1777 aveva sposato un sarto di Niederzwehren, un villaggio 
nei pressi di Kassel, ed era allora madre e nonna. «Questa 
donna» scriveva Wilhelm Grimm nella prefazione alla pri-
ma edizione del loro secondo volume (1815) 

ha un volto forte e piacevole, gli occhi chiari e uno sguardo pe-
netrante. In gioventù dev’essere stata bella. Ha tenuto bene a 
mente queste antiche saghe, una capacità, com’ella dice, che non 
a tutti è data, dal momento che molti non riescono a conservare 
nella memoria assolutamente nulla. Narra le sue storie con pon-
derazione e accuratezza, con non comune vivacità ed evidente 
piacere; le narra dapprima con grande speditezza, ma poi, se 
gliene si fa richiesta, le ripete lentamente, cosicché, con un po’ 
di pratica, è possibile trascriverle parola per parola via via che le 
racconta. La maggioranza di esse è stata registrata così e la fedel-
tà alla fonte è inequivocabile. Chiunque ritenga che i materiali 
tradizionali siano facilmente falsificabili e che vengano traman-
dati negligentemente e che, pertanto, non possano aver lunga 
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vita, dovrebbe ascoltare con quale esattezza ella ripeta sempre 
la sua storia e quanto sia zelante nei particolari; non accade mai 
che durante la ripetizione ne alteri una parte, tanto che si cor-
regge immediatamente non appena si accorge di aver sbaglia-
to. Tra la gente che segue senza cambiamenti il vecchio stile di 
vita, l’attaccamento ai modelli ereditari è più forte di quanto noi, 
smaniosi di varietà, possiamo immaginare. * 1

Fu dalla viva voce di persone di questo tipo che Jacob e Wil-
helm raccolsero, nell’arco di anni, la materia per i loro libri: dal-
la gente semplice delle campagne e dei villaggi viciniori, nelle 
filande e nelle birrerie di Kassel. Molto spesso anche gli amici 
concorsero alla raccolta delle storie e, infatti, nelle note si legge 
di frequente: «Da Dortchen Wild, a Kassel» o «Da Dortchen, 
in giardino». Dorothea Wild ‒ in seguito moglie di Wilhelm ‒ 
contribuì con più di una dozzina di storie. Assieme alle cinque 
sorelle era stata introdotta alla tradizione orale fiabesca da una 
vecchia nutrice, die alte Marie. ** 2 Oltre ai Wild collaborarono gli 
Hassenpflug ***, una famiglia che si era trasferita da Hanau 3 
portandosi dietro anche un bagaglio di racconti tradizionali ; e i 
von Haxthausen, originari della Westfalia 4. I due fratelli rintrac-
ciarono materiale anche nei manoscritti medievali tedeschi, nei 
libri popolari e nelle antologie del tempo di Lutero. 

La particolare importanza dell’opera di Jacob e Wilhelm 
Grimm (1785-1863; 1786-1859) risiede nell’erudita considera-
zione delle fonti. Chi prima di loro si era interessato alla ma-
teria folclorica si era sentito libero di manipolarla; i Grimm 

* Circa quattro anni dopo che i Grimm la conobbero, ella cadde improv-
visamente in miseria, si ammalò e nel giro di pochi mesi morì.
** I Wild ebbero sei femmine e un maschio; i Grimm cinque maschi e 
una femmina.
*** Ludwig Hassenpflug sposò Lotte Grimm.
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invece fecero in modo che l’oralità popolare passasse diret-
tamente sulla pagina. La poesia popolare era stata materia 
di profonda venerazione da parte dei romantici della gene-
razione immediatamente precedente. Novalis si era spinto ad 
affermare che il racconto popolare era la prima e più alta cre-
azione poetica dell’uomo; e Schiller aveva scritto esagerando: 

Tiefere Bedeutung 
Liegt in dem Märchen meiner Kinderjahre 
Als in der Wahrheit, die das Leben lehrt. **** 

Sir Walter Scott aveva raccolto e studiato le ballate scoz-
zesi. Wordsworth aveva esaltato la figura del Mietitore. Tut-
tavia, nessuno prima dei Grimm aveva realmente accettato 
le sgrammaticature, le rozzezze, le ingenuità del racconto 
popolare. Gli antologizzatori avevano sempre arrangiato, 
rifatto e mitigato; e i poeti si erano serviti di quel ricco ma 
grezzo materiale per costruire nuovi capolavori. Però nessu-
no come i Grimm aveva pensato a un approccio essenzial-
mente etnografico. 

Il fatto straordinario è che i Grimm non svilupparono 
mai la loro idea; nacque in loro già completamente defi-
nita mentre erano ancora giovani studenti alla facoltà di 
Legge. Jacob, curiosando nella biblioteca del loro insegnan-
te preferito, il giurista Friederich Karl von Savigny, si era 
imbattuto in una scelta di Minnesinger tedeschi: fu una 
rivelazione. Trovarono pieno sostegno nei loro due amici, 
Clemens Brentano e Ludwig Achim von Arnim, che nel 
1805 avevano pubblicato, secondo la moda romantica, il 

**** «C’è un significato più profondo nelle fiabe della mia infanzia che 
nella verità insegnatami dalla vita» (Die Piccolomini, III,4). 
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primo volume di una raccolta di canti popolari, Des Knaben 
Wunderhorn. Jacob e Wilhelm collaborarono alla realizza-
zione degli altri volumi del Wunderhorn ricavandone ma-
teriale per i loro studi. Contemporaneamente, ricercavano, 
decifravano e davano alle stampe manoscritti medievali. 
L’edizione di fiabe rappresentava per ora soltanto una par-
te del loro progetto, che potrebbe essere paragonata, in un 
certo senso, alla frequentata sala espositiva di un museo 
etnologico: le ricerche sarebbero proseguite nei laboratori 
al piano superiore, ricerche alle quali la maggioranza dei 
visitatori non avrebbe saputo o voluto partecipare. 

Il programma procedette fra le avversità. Nel 1806 gli 
eserciti di Napoleone invasero Kassel. Scriveva Wilhelm: 

Quei giorni in cui tutte le istituzioni fin allora esistite crollaro-
no rimarranno per sempre dinnanzi ai miei occhi […]. Il fervo-
re con cui gli studi sull’antica Germania continuarono ad an-
dare avanti riuscì ad aver ragione della depressione spirituale 
[…]. Indubbiamente, la situazione mondiale e la necessità di 
ritirarsi nella quiete del sapere contribuirono al risveglio della 
letteratura ormai da tempo dimenticata; ma nel nostro passato 
non ricercavamo soltanto una qualche consolazione; la nostra 
speranza, naturalmente, era che la strada da noi perseguita 
contribuisse un po’ al ritorno dei giorni migliori. 

Mentre «gente straniera, modi stranieri e una chiassosa 
lingua straniera» passeggiavano per le vie principali «e i po-
veri si trascinavano per le strade, condannati a morte», i due 
fratelli restavano attaccati ai loro tavoli per far risorgere il 
presente per mezzo del passato. 

Nel 1805 Jacob aveva frequentato le biblioteche di Parigi; 
adesso, la sua conoscenza del francese gli era tornata uti-



19La fiaba

le per ottenere un piccolo posto di impiegato al ministero 
della Guerra. Due altri suoi fratelli si erano arruolati tra gli 
ussari. Subito dopo la morte della madre, nel 1808, Jacob 
venne nominato uditore al Consiglio di Stato e sovrinten-
dente della biblioteca privata di Girolamo Bonaparte, il re 
fantoccio della Westfalia. In questo modo si affrancò dalle 
preoccupazioni economiche, anche se era molto impegna-
to. Il primo volume dei Kinder und Hausmärchen comparve 
nell’inverno della ritirata di Napoleone da Mosca (1812); 
due anni più tardi, mentre era intento alla stesura del se-
condo volume, fu improvvisamente inviato a Parigi per ri-
chiedere la restituzione della biblioteca cittadina trafugata 
dai francesi. Nel 1816, dopo aver assistito al Congresso di 
Vienna in qualità di segretario di legazione, venne nuova-
mente inviato a Parigi per chiedere la restituzione di un 
altro tesoro librario. Si ritrovò in una situazione piuttosto 
scomoda. Il bibliotecario, un certo Monsieur Langlès, ve-
dendolo intento a studiare i manoscritti della Bibliothèque, 
protestò indignato: «Nous ne devons plus souffrir ce Mon-
sieur Grimm, qui vient tous les jours travailler ici et qui 
nous enlève pourtant nos manuscrits». 

Wilhelm non ebbe mai l’atteggiamento positivo e gagliar-
do di Jacob perché, al contrario di questi, possedeva un ca-
rattere più gioviale e più mite. Durante gli anni in cui ve-
nivano formando la loro raccolta, fu colpito da una grave 
malattia cardiaca che lo inchiodò nella sua stanza. I due fra-
telli trascorsero assieme tutta la vita. Bambini, avevano con-
diviso letto e banco; studenti, ebbero letti e tavoli distinti ma 
sempre nella medesima stanza. Anche dopo il matrimonio 
di Wilhelm con Dortchen Wild nel 1825, lo zio Jacob abitò 
con loro sotto lo stesso tetto, «e in tale armonia e comunan-
za che si sarebbe quasi potuto pensare che i figli fossero di 
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proprietà comune» 5. Per quanto riguarda la loro opera, non 
è pertanto semplice stabilire dove finisce il lavoro di Jacob e 
dove inizia quello di Wilhelm. 

Le incisioni coi loro ritratti ci mostrano due giovani di 
bell’aspetto dai lineamenti delicati. La fronte di Wilhelm è 
più spaziosa, il mento più appuntito; gli occhi sono coronati 
da sopracciglia arcuate e leggermente corrugate. Jacob, dalla 
mascella risoluta, ci guarda con un’aria più ferma e un at-
teggiamento più rilassato. La sua capigliatura è un tantino 
più scura, meno riccia e arruffata. Le bocche, ben disegna-
te, sono identiche. Ed entrambi sono raffigurati, secondo la 
moda del tempo, con svolazzanti cravattone e capelli al ven-
to. Colpiscono immediatamente l’osservatore per la loro aria 
attenta, sottolineata dai nasi affilati e dalle narici sensibili. 

A quanto risulta, per il lavoro di raccolta delle fiabe spet-
ta a Jacob il maggior onere dell’impresa, la più rigorosa pre-
cisione culturale e l’instancabile zelo di raccoglitore. Wil-
helm invece si occupò, con sodale devozione e con raffinato 
giudizio, del paziente compito di selezione, unificazione 
e sistemazione. Nel 1809 avevano preso in considerazione 
l’opportunità di passare a Brentano i manoscritti. Ma Jacob 
diffidava dell’abitudine dell’amico di rielaborare il materiale 
tradizionale infarcendolo delle proprie fantasie, tagliandolo, 
ampliandolo e ricombinandolo con grande talento per ren-
derlo di un gusto gradevole al palato dei contemporanei. Si 
era quindi lamentato con lui per come aveva maltrattato i 
testi che componevano il Wunderhorn. Il poeta, d’altro canto, 
che considerava lo studioso un tipo un po’ noioso, non di-
mostrò alcun interesse per l’ideale della pura ricerca storica. 
Achim von Arnim, invece, si prodigò in aiuti e consigli. Ben-
ché si sforzasse di persuadere Jacob a essere qua e là meno 
rigoroso, non si tirò indietro quando i due fratelli insistette-
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ro nel loro programma. Fu lui che trovò lo stampatore della 
raccolta, Georg Andreas Reimer di Berlino. 

Il primo volume apparve sotto Natale con una dedica a 
Bettina, la moglie di Achim von Arnim, per il suo figliolet-
to Johannes Freimund. A Vienna il libro fu messo al bando 
come un’opera sulla superstizione; ma altrove, nonostante la 
tensione politica del tempo, venne accolto con entusiasmo. 
Clemens Brentano affermò che trovava quel materiale sciat-
to e spesso molto noioso; altri si lagnarono della sconvenien-
za di talune storie; le recensioni dei giornali furono scarse e 
fredde. Nondimeno, il libro conobbe un immediato succes-
so. I fratelli Grimm avevano imprevedibilmente prodotto il 
capolavoro dell’intero movimento romantico tedesco. 

Von Arnim scrisse a Wilhelm con assoluta soddisfazione: 
«La tua raccolta è stata fortunata e talvolta proprio provvi-
denziale è stato il tuo lavoro. La qual cosa, naturalmente, 
non lascerai che Jacob la sappia…». Non tutte le storie era-
no scaturite da menti dotate come quella della narratrice di 
Niederzwehren; altre nel corso del tempo si erano alquanto 
ingarbugliate; molte erano state riferite da amici e avevano 
quindi perso il loro gusto originario; e un gruppetto di fiabe 
aveva dovuto essere ricostruito in base a pochi frammen-
ti rimasti. Wilhelm, però, aveva sempre avvertito dei suoi 
interventi: il loro fine non era quello di abbellire i racconti, 
bensì di ridelineare quelli corrotti da informatori impreci-
si o scadenti. Nelle edizioni successive, che compariranno 
di anno in anno, l’opera di questa mano attenta, amorosa e 
perfezionatrice si sarebbe fatta sempre più evidente. Il meto-
do di Wilhelm, contrariamente al procedimento dei roman-
tici, era ispirato dalla sua crescente familiarità con i modi 
di esprimersi del popolo. Egli annotò scrupolosamente le 
parole di maggior uso tra la gente comune e le loro tipiche 
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maniere espositive; quindi, esaminati con molta attenzione 
i testi delle narrazioni, secondo le versioni di questo o quel 
narratore, li ripulì delle espressioni più astratte, più lette-
rarie o più incolori e li adattò e armonizzò con il ricco, ca-
ratteristico fraseggio che aveva raccolto per le strade. Jacob 
sulle prime obiettò. Ma era evidente che le storie, grazie alla 
paziente devozione che vi dedicava il più giovane fratello, 
ci guadagnavano immensamente. Jacob, comunque, andò 
sempre più immergendosi nei suoi studi di grammatica, 
tanto che gradualmente lasciò a Wilhelm l’intera responsa-
bilità del lavoro. La prima edizione del secondo volume la si 
deve in gran parte alle cure di Wilhelm; in seguito l’opera 
divenne completamente sua. 

Il secondo volume apparve nel gennaio 1815. I due Grimm 
avevano ricevuto contributi da ogni parte. «Il primo volume 
lo mettemmo insieme da soli» scrisse Wilhelm a un amico 
«e soltanto per noi; quindi con molta lentezza: in un arco di 
tempo di oltre sei anni. Stavolta le cose sono andate avan-
ti meglio, più speditamente». La seconda edizione, rivista, 
considerevolmente accresciuta e corredata da un’introduzio-
ne di Wilhelm, Sulla natura dei racconti popolari, fu data alle 
stampe nel 1819. Nel 1822 apparve un terzo volume: un com-
mentario, parzialmente redatto con le glosse delle passate 
edizioni ma contenente ulteriore materiale e un esauriente 
studio storico-comparativo. 6 Nel 1825 i due fratelli pubbli-
carono un volume di cinquanta fiabe scelte e nel 1837 dette-
ro alle stampe una terza edizione dei due volumi originali, 
nuovamente ampliata e migliorata. Ancora ulteriori miglio-
ramenti registrano le edizioni 1840, 1843, 1850, 1857. Quasi 
subito apparvero traduzioni in danese, svedese e francese. 
Attualmente ne esistono in olandese, inglese, italiano, spa-
gnolo, ceco, polacco, russo, bulgaro, ungherese, finlandese, 
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estone, ebraico, armeno ed esperanto. Racconti derivati di-
rettamente o indirettamente dalla raccolta dei Grimm sono 
stati da allora rintracciati tra i nativi dell’Africa, del Messico 
e dei Mari del Sud. 

I generi narrativi 

Il primo effetto del loro lavoro fu quello di operare in tut-
to il mondo una trasformazione dell’atteggiamento culturale 
nei riguardi delle narrazioni popolari. Dopo il 1812 si venne 
diffondendo un’inedita umiltà nei confronti dell’informato-
re. L’esattezza, non l’abbellimento, da quel momento in poi 
divenne il primo requisito, e «ritoccare» divenne un imper-
donabile peccato. Inoltre, il numero e la competenza dei rac-
coglitori aumentò grandemente e rapidamente. Operatori sul 
campo armati di carta e penna si misero in marcia in ogni 
angolo del pianeta. E oggi sugli scaffali delle biblioteche si 
allineano massicci volumi provenienti dalla Svizzera, dal-
la Frisia, dall’Olanda, dalla Danimarca, dalla Svezia, dalla 
Norvegia, dall’Islanda e dalle isole Fær Øer, dall’Inghilterra, 
dalla Scozia, dal Galles, dall’Irlanda, dalla Francia, dall’Ita-
lia, dalla Corsica, da Malta, dal Portogallo e dalla Spagna; 
e i racconti vertono sui Baschi, i montanari reto-romanci, i 
Greci moderni, i Rumeni, gli Albanesi, gli Sloveni, i Serbo-
croati, i Bulgari, i Macedoni, i Cechi, gli Slovacchi, i Serbi e 
i Polacchi; sui Russi grandi, piccoli e bianchi; sui Lituani, 
Lettoni, Finni, Lapponi ed Estoni; sui Ceremissi, i Mordvi-
ni, gli Udmurti e i Siriani; sugli Zingari e gli Ungheresi; sui 
Turchi, i Tatari kashan, i Cuvasci e i Baschiri; sui Calmucchi, 
i Buriati, i Voguli, gli Ostiachi; sugli Jacuti, i Tatari siberiani, 
i popoli del Caucaso e le popolazioni di India e Iran, Meso-


